讀初二的時(shí)候，我的成績(jī)很差，盡管我已經(jīng)用了心，可英語(yǔ)考試成績(jī)總是個(gè)位數(shù)，數(shù)學(xué)總是不及格。在盛行統(tǒng)考的年代里，我這樣拖累全班成績(jī)的“差生”是各科老師的“眼中釘”、“肉中刺”，巴不得我們退學(xué)回家（那時(shí)不談控制流生）。
　　要不是怕見(jiàn)母親辛苦勞作的樣子和父親期待的目光，我早就順從老師的心愿——退學(xué)了。又是一個(gè)快要統(tǒng)考的日子，英語(yǔ)老師把我和其他幾位“差生”單獨(dú)留下來(lái)開(kāi)會(huì)，讓我們考試時(shí)“消失”，最好以后也不要來(lái)上學(xué)了，直言我們不是讀書(shū)的料，不如早點(diǎn)回去學(xué)個(gè)手藝掙錢(qián)，他甚至還訕笑著勸我繼承父親的木匠手藝。
　　我當(dāng)時(shí)真是氣極了。受了老師定性的話語(yǔ)的打擊，我毫無(wú)生氣地背著書(shū)包往回走，腦子里回想著如何回家跟父親說(shuō)。沒(méi)想到在路上遇著了出來(lái)替東家買(mǎi)釘子的父親。他見(jiàn)我的樣子不對(duì)勁，就追問(wèn)為什么。因?yàn)橼s時(shí)間，父親把我抱到他的自行車(chē)后座上，邊走邊跟我說(shuō)話。
　　憨實(shí)的我不會(huì)撒謊，也不敢撒謊，就一邊流淚，一邊敘說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。聽(tīng)完我的話，余下的一段路上父親默默無(wú)語(yǔ)。我知道，我又讓父親傷心了。到了東家，父親抱下我，問(wèn)：你還愿意上學(xué)嗎？面對(duì)父親的目光，我知道父親的心思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　父親拍了一下我的肩膀：好，有種！我支持你上學(xué)。你要記住，是不是塊讀書(shū)的料，不是老師說(shuō)的，而要看你自己的。來(lái)，你看——他把我領(lǐng)進(jìn)他的工場(chǎng)，指著一根杉木說(shuō)：它既粗又直，就該放到屋上做棟梁；又指著一根榆木說(shuō)：
　　它既細(xì)又曲，除了根部可做個(gè)桌腿外，其余的部分只能劈柴燒。杉木、榆木的功用不是我們木匠定的，而是它們自身長(zhǎng)成的，俺想把它們倒過(guò)來(lái)都不成。你就像一棵小樹(shù)苗，能否長(zhǎng)成棟梁不在別人怎么說(shuō)，而在你怎么干，命運(yùn)就攥在你自己的手里！命運(yùn)就攥在你自己的手里！這句樸實(shí)的話讓我回到了課堂，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地拼命。
　　盡管初中畢業(yè)時(shí)我仍沒(méi)有冒尖，但“差生”的帽子被摘掉了；進(jìn)入高中，我時(shí)時(shí)銘記著父親的話，開(kāi)始躍居班級(jí)的前列、年級(jí)的前列，最終考進(jìn)了大學(xué)，成為全村第一位大學(xué)生，轟動(dòng)了全村。臨上大學(xué)前，父親背著行李送我，很不過(guò)意地說(shuō)：孩子，家里窮，實(shí)在沒(méi)有好東西給你。
　　我說(shuō)：“不，你已經(jīng)送了，你那句‘命運(yùn)就攥在你自己的手里’使我受用終生，這就是給我的最好饋贈(zèng)。”